北方有座寒冷的城

人们都知道位于中国最北端的黑河是一座十分寒冷的城市，而许多人不知道还有一座比黑河更寒冷的城市，那就是距离黑河市三百多公里远的根河。

我做梦也想不到这辈子真的会涉足这片极寒之地，因为我少年时就患有风湿病，非常怕冷。七年前的十二月份曾经去过一趟吉林的雾凇岛，一下车就给冻傻了，有一种不能活着回去的感觉。拍雾凇那天我平凡地往返于客栈和松花江畔之间——拍照不到十分钟浑身就冻透了，相机手机全死机，于是急忙返回客栈里的火炕上。从那以后曾经发誓：冬天再也不来东北了。

而这次来东北纯粹是个偶然——老婆去海拉尔出差，我作为“家属”陪同前往。忙完公差之后老婆问我：“你不是经常自吹野外生存能力有多强吗？敢不敢去根河挑战一下？”

“去就去，谁怕谁呀？”

于是就来了。

由于有以前受冻的经历，这次东北之行做了充分的准备，从头到脚包得跟大笨熊似的，所以，到呼伦贝尔之后感觉还没有那年在雾凇岛的时候冷。其实那时候才零下21°C，而根河夜间气温低达零下42°C。如此看来，装备很重要。

我们到达根河的时间是黎明之前，出了车站就钻进了出租车，几分钟之后到了预定的酒店。没想到酒店的地暖超级热，脱光衣服还直冒汗。双层玻璃窗户上全是雾凇，看不清外面的街道。而且窗户被胶带封死，想打开个缝隙透透气都不行。实在闷得难受就开一会儿走廊的门，好在临近过年，整个楼层就我们一家住客。

早晨天刚蒙蒙亮，我们被斜对面快餐店里的叫卖声给吵醒了。老婆踹了我一脚，“去买点儿吃的回来，我想吃油条。”

于是，我用了将近20分钟时间从头到脚把自己裹严实，只露出了眼睛。推开酒店大堂的玻璃门，一股寒气迎面扑来，仿佛进入了另一个世界。我忽然想到，人死了以后去的那个地方是不是就这么冷啊！

门外一片洁白，街道上、屋顶上、草坪上、树丛里全都被厚厚的积雪覆盖。太阳还没有出来，整个城市被浓重的雾霭笼罩，白茫茫的一片，五十米之外的景物变得朦朦胧胧，有如梦幻一般。街面上几乎没有什么人，只有少量的出租车和收垃圾的保洁工。没有走几步路鼻梁上的眼镜就给哈出的雾气遮住了，和戴个眼罩差不多。早餐店里品种众多，我买了油条豆浆赶紧往回跑。

“外面怎么样？冷不冷啊？”老婆问。

“大雾漫天，好像要下大雪的样子。”

然而老天爷并没有下大雪，等十点多我们逛街的时候天空纯净得就像被洒水车刚刚清洗过一样，连一丝儿云彩都没有。而且那种蓝只有在高海拔地区才能看见，蓝天和街上那些五颜六色的建筑形成鲜明的对照。有那么一会儿我幻想自己是不是在西藏某个小城。

根河，这个全国森林覆盖率最高的城市土地面积非常之大，而现在人口只有七万多。市区面积也很小，从南到北两公里多一点。听当地人说市区这片地方从前也是森林，上世纪六十年代发生了一场大火，把林子给烧没了，于是就在这片焦土上建立了城市。而市区四周围依然是茫茫林海。

也许是气温太低吧，直到上午9点多，做生意的人们才纷纷走上街头，叫卖声不绝于耳。我们住的酒店位于市中心，旁边不远处就是农贸市场，内地城市有的商品这里应有尽有，除了新鲜的蔬菜和水果，肉类鱼类和主食似乎更加便宜。和海拉尔不同的是，这里更像是一个乡镇大集市，所有东西都摆在被踩得硬邦邦的雪地上卖，冻肉、大马哈鱼、冻豆腐、雪糕、肉丸子、猪蹄子、冻梨、冻柿子、各种点心……数不胜数。

老婆赖在酒店里不出来，中午当气温升高到零下28°C的时候终于被我给拽到了街上。看到这么多好吃的东西她欣喜万分，最后买了她最喜欢吃的冻梨和冻豆腐。

第一天在根河逛街就玩得十分嗨。我俩无意中走到了河边上的一个滑雪场，看见一帮十来岁的孩子玩冰滑梯都玩疯了。老夫聊发少年狂，我也花了20块钱租了一个轮胎圈，上上下下滑了几十次，那种从高处极速下冲的感觉实在爽到家了。最后，直到老婆冻得受不了催我快点回去。

根河在蒙古语里叫“葛根高勒”，意为清澈透明的河。所以，根河既是一座城市，也是一条河流。城市因河流而命名，河流从城市的旁边流过。

好不容易来到大东北，我绝不能放过这次机会，决定挑战一次中国最冷的城。由于没带露营装备，所以在森林里过夜的想法只能放弃。但是，可以选择一个野外徒步路线走上一整天，也算是没有白来一趟。

第二天一大早我就起床了，急匆匆地赶往河边新广场。那里有一个巨型温度计，是根河市的标志，必须拍照纪念。和前一天一样，整个城市被晨雾所笼罩，一切都像是水墨漫漶的写意画卷，虚实难辨。时间还早，有些店铺的霓虹灯还在明灭闪烁，慢慢悠悠地驶过街心的出租车依然亮着尾灯。

虽然只有一丝丝不易觉察的北风从大街上掠过，但风带来的那种寒冷却令人刻骨铭心。它像刀子一样，锐利而无情，只要有一点儿缝隙，它就会钻进去给你划一下，感觉到的不是冰冷，而是疼痛。浑身裹着厚实的衣服，但是脸露在外头。我从年轻就高度近视，离开眼镜寸步难行。脸如果包得太严，呼出来的气就会在眼镜片上结一层霜，视线一片模糊。因此只能将羊毛围巾缠在脖子上，而脸和鼻子统统露在外头。半小时后，等我赶到河边新广场的时候感觉脸已经不是自己的了，用手抚摸，似乎中间隔着一层纸。我真担心别把脸给冻坏了，过几天颧骨部位长出一个大冻疮……还好，回家后没有一点儿痕迹，这得归功于平时将脸皮历练得比较厚。

广场上矗立着一个巨大的电子温度计，有十多米高，造型现代，上面十二个大字很醒目：“中国冷极，生态根河，驯鹿之乡。”最引人注目的是巨大的电子屏上即时温度显示：“—38°C”。现在是早晨7点30分，南边的山梁上已经霞光万丈。我肯定，这可是我这辈子在户外体验过的最低温度了，以后估计也没有机会再度体验。

在这个温度下裸露在外的肌肤异常痛苦。我自拍时从手机屏幕上看到自己的毛线帽子上、羊毛围巾上、眉毛上、胡茬子上都结了厚厚的白霜，就像圣诞老人一样。一段视频没拍完手机就冻得关机了，只好揣进怀里暖和。第二次开机时老婆打来电话催我回去吃早饭，正好借机跑回酒店。

今天挑战极寒，第一个回合我落荒而逃。

老婆说别把你的风湿病冻犯了，还是赶中午最暖和的时候再出去吧。我从少年时期就患有较为严重的风湿病，尽管一生严于律己，坚持健身和养生，但疾病偶尔也会出来给我点儿颜色看看。

好在今天又是一个大晴天，太阳一出来，清晨的雾霭就消散得无影无踪。中午12点气温终于升到了零下28°C，一天中最温暖的时光到来了。和我一样，当地人也纷纷走上街头开始一天的活动，购物的、散步的、健身的、遛狗狗的、跳广场舞的，感觉和别的城市没有什么两样。好像他们并不知道现在是零下28°C。如果在内地是这个温度，估计街上连汽车都没有了。

迎着阳光，脸皮果然没有大清早那么痛苦了。我穿过街道跳下河堤，向着葛根高勒河对岸走去。河滩上的草地被深及小腿的积雪覆盖，岸边樟子松全身上下结满洁白的雾凇，在阳光下晶莹剔透，像水晶一般。当我走到河床中央的时候被奇异的一幕惊得目瞪口呆：大约有一公里长的一段河流竟然没有结冰！从洁白的雪地中潺潺流过。

河不宽，大约有20多米，清澈透明，底下的鹅卵石和绿藻看的清清楚楚。我蹲下去撩了一把河水，不是很凉，和家里的自来水差不多。趴在雪地上观察了半天，看看有没有鱼儿游过，结果白费心思。

天空蔚蓝，大地一片莹白，而这条不冻河居然是深绿色的。河水弯弯曲曲从上游流下来，又消失在下游几百米的地方，那里结着厚厚的冰层。

正好有个遛狗的当地人过来，上前请教其中奥秘，他告诉我这一段河里有地热溢出，不管气温多低，水温都在10°C以上，原来如此。根据根河的气象资料记载，历史上最低温度是零下57°C，不知道那一年冬天这段河水结冰了没有。

绕过不结冰的河面，爬上河对岸，前面就是茫茫无际的原始森林。我看见几个有年纪的人在林子边缘捡柴火，当地土话叫“捡绊子”，将那些死树枯枝锯成几十厘米长的小料，打成捆用自行车驼回去烧火取暖做饭。

“几点出来的，打这么多柴火？”我问一位五十多岁的妇女。

“没事儿干嘛，乘天儿好出来整点儿。”说着话，她手里的活计没有停下来。

根河城里大多数人都住上了楼房，冬天有暖气。但是还有大片的平房区，住着退休的老职工和一些做小生意的人，冬天靠火炉子取暖，庆幸的是他们靠着林区，有取之不尽的柴火。

告别了捡绊子的人，沿着一条杂草丛生的小道钻进了茂密的森林，林子里主要是白桦、落叶松和杨树。走了两公里之后开始往山上爬去，山坡起伏缓慢，没有像远处看见的那样陡峭。但是林地里积雪非常厚，有的地方都快没到膝盖了，走一小会儿就累得气喘吁吁，后背上都出汗了。

山坡上主要是落叶松和白桦树的混杂林，还有少量的灌木丛，深一脚浅一脚地走在里面十分费力。真得感谢我这双带羊毛的雪地靴，脚丫子一丁点儿都没有受冻。

天空还是那么蓝，落叶松笔直地矗立着，光秃秃的枝丫在蓝天里显得凄清。记得几天前在海拉尔樟子松公园看那些百年老树，茂密的树冠遮天蔽日，又是另一番景观。

林子里特别安静，除了我的脚在雪地上发出“嘎吱嘎吱”的声响外，没有别的动静。偶尔听见一两声乌鸦叫，竖起耳朵细听，好像又不是。这正是我想象中的大兴安岭原始森林，但又不全是。最粗的树也不过30厘米，没有遇见《林海雪原》里那种两个人搂不过来的大树，多少有点儿失望。想想也是，从上世纪六十年代起到本世纪初，经过了四十年的砍伐，大料早已收割殆尽了。

两个小时之后我终于爬上了山顶。后背早已被汗水浸湿，而脸颊和鼻子被冻得生疼。这里有一个宽敞的观景平台，视野十分开阔。极目远眺，可以看见四周围群山起伏，延绵不绝。所有的山岗都被茂密的森林覆盖，没有一点儿裸露的土地，这就是向往已久的大兴安岭。而脚下不远处就是葛根高勒河和根河市，一座真正被大森林包围着的城市。要不是一年中大部分时间都在冰天雪地中度过的话，该是多么美的一座城啊？从高处看，下面的所有土地都被积雪覆盖，但六、七份那可是一片绿色和花儿的海洋，想一想都觉得美。

寒冷是根河市迈不过去的一道坎儿，每年的无霜期才两个多月，全中国绝无仅有。五月末冰雪完全消融，而九月里就开始下第一场雪了，那貌美如花的根河也就持续一个季节。寒冷使大多数人望而生畏，老一辈的林业工人退休后大都去了海拉尔，那些当年闯关东过来的有的回了山东老家。他们基本上都患有老寒腿风湿病，这是一辈子在林区工作的代价。而年轻人在外地上完学没有几个回来的，这也是时代的趋势。再者，这个以林业为根本的城市没有多少其他产业，再加上如今产业转型，就业也是一个大问题。

天色渐晚，浑身开始发冷，我该考虑下山了。高纬度地区白天特别短，太阳就在南面的山梁上转悠，感觉一天中过了早晨就是黄昏。此时林子里已经看不见阳光，四周暗淡了许多。风也渐渐大了，刮过森林发出呼呼的响声。

我沿着别人的脚印往山下走去，走着走着脚印竟然消失了，茂密的灌木丛挡住了去路。正在犹豫中忽然听见一声凄厉的鸟叫，吓得我一哆嗦。虽然历险无数，虽然知道这里没有大型猎食动物，但心里还是有几分忐忑不安。我又仔细地观察了雪地，确实没有发现不明生物的脚印，便蹑手蹑脚地往低处走去。

周围全是高大的落叶松，树干在风中轻轻地晃动，发出一些响声。我忽然想到《林海雪原》里打虎上山的片段，那可是我少年时期最喜欢的故事。我想象，如果此时忽然有一只东北虎窜出来我该怎么办？鸡蛋碰石头，反抗无济于事，只能束手就擒了。只是祈求老虎别让我死得太痛苦，我知道猫科动物捕猎是先锁喉，然后慢慢享用。

顺着一条沟槽极速下降，老虎没有遇着，倒是听见了人声——有人在远处的林子里放声长啸。我终于松了一口气。

我下到了沟底，树林渐渐稀疏，一条小路通往山口。沿着小路往河边方向走，不久遇到了两个散步的老人，打声招呼问个好。

快走到河畔的时候忽然老婆来了电话，“天都快黑了，你还不回来呀？小心黑瞎子拿你当晚餐。”

“马上马上！”

透过远处的树梢我看见西南方向的山梁上只剩下半个太阳，但那金黄色的光依然灿烂辉煌，染红了大半个天空。