鸿雁传书的往事

书信是一种传统的应用文体，曾是人们传递消息、传达情感的主要方式。古代交通落后，“家书抵万金”，弥足珍贵，因此就有了“鸿雁传书”、“锦鳞藏帛”的美丽传说。

书信的文字，不像其它公文那样满篇说教，言不由衷；也不像文学作品矫情造作，哗众取宠。书信是写给亲人朋友看的，千里相思，难以相见，故情意真挚，辞达心声；西窗剪烛，一灯如豆，循环细读，泪渍笺痕。年轻时每读司马迁《报任少卿书》，辄泫然泣下。再如李陵答苏武书：“胡地玄冰，边士惨烈，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐。侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。”文情感愤，动风雨而泣鬼神。  

孙犁先生自1937年投身革命，长达半个世纪从事报刊记者、编辑工作，给投稿者写了大量书信。在“文革”中，为了避祸，也为了不累及他人，他将别人寄还他保存的他写的信，尽焚为烬。以后他人来信，阅后即放入纸篓，做引火之用，回复他人，一律改用名信片，寥寥数字，轻描淡写，庶几免祸。老年丧妻后，经人介绍，与外地某女性通信，往还达300多封，后感情破裂，互还书信，他又将写给女方的信全部投入火炉，真正可惜，如果出版，当有百万字。

50年前，我在部队当兵时，认识了我们部队的一个女卫生员，但部队是严禁男女战士来往的，而且她在团卫生队，我在基层连队，相距十几里，很难见面，我们就暗中通信。不久我调到团宣传队，宣传队的宿舍在卫生队前面，我站在窗边就能看见她，我们每天又同在一个食堂吃饭，但近在咫尺，仍不能说话，见面还要装作互不熟识，我有时就趁去卫生队看病的机会，悄悄把信塞给她，但更多的还是邮寄。后来，她到上海二军大去上学了，我们仍然一直通信。我努力争取能长期留在部队，等她毕业后，利用她父母的影响，将我们调到一起，当时南边几个军区都是她父亲过去的老部队。但未等到她毕业，部队就让我退伍了，为了不让她也转业、离开大城市跟我回地方，我忍痛中断了和她的联系。10年后，我回想往事，情不能禁，曾写了一首《城头月》词：“天涯一别漂如水，十载愁滋味。地北天南，山高路远，再见无期矣。 几人海内能知己，只我和君你。蜡泪难干，传书失雁，相忆魂千里。”又过去10年，我竟在她所在的城市遇见了她，准确说是找到了她，我一直有一种感觉，她就在那个城市的某部队医院工作。此时，她早已成了别人的妻子，我也早已成为别人的丈夫，当年我们初遇时，都才16岁，而这时我们的子女都差不多快和我们当年一般大了。她写给我的信，我都珍藏着；我写给她的信，一次她不在家时，被丈夫发现全烧掉了。我们又重新开始通信，回忆往事，叙述别后的思念。她每次看到我的信，都热泪盈眶，忍声哽咽，她荣华富贵什么都有了，就是无法忘怀过去那一段感情。

又过去了20多年，我们很少打电话，也不使用短信、微信等先进通信手段，还是通信。这今生写不完的信，就如滔滔长江，浪花飞溅，流淌着遗恨和甜蜜的歌声。

根据上述这段经历，我写了两部长篇小说，第一部正在网上连载。