六 年

对于每个平凡人来说，人生只是一个片段，一个画面。在那个画面中，你出现着，或高兴，或悲伤，或平静，或焦虑。转瞬即逝，转瞬就切换成另外一个，虽然你以为你的内心在挣扎涌动，或者只如止水，其实与别人几乎是无关的。

我站在你的坟前。整整六年了，我无法触摸到你的温暖，无法听到你的声音，无法看到你梦中的脸庞，亲切的、微笑的样子。眼前只能闪现一个个画面，你侧着身仰着头看着穿衣镜，你悠然的躺在沙发上手里拿着电视遥控器，你满脸爱意的看着小儿子还不是很稳当的走向你。当然更难忘的是六年前的今天，我们把你从急诊室推出来去专科病房，我让你挺住，放心，我的眼里满是泪珠，你脸上是最后的圣洁的笑……

是亲友们把你安葬的，他们不让我来，他们知道我是控制不了情绪的。后来，除了三周年那一次之外，我总是一个人来，我想一个人和你说话。

前三年，泪水总会在不经意间涌出，我的脸颊结了泪痂。我每个月都会来看你一次。有时候，春天的花盛开着，血一样红。有时候夏日的阳光炙烤着，汗水浸透了衣衫。有时候，满眼的秋叶，堵在心里面。有时候，雪覆盖了山林和远处的屋顶，风凄厉的叫着，诉说着不平和悲伤。我有时候泪如泉涌，有时候哽咽无语，有时候只默默地坐在你的身旁，看着远山，那些伤疤似的悬崖和浮云，脚下是横七竖八的烟头。

后来，我渐渐地来得少了。就像生活中，我渐渐地可以抬起头来，和人说一些话，甚至开一句玩笑。而其实我知道，我的灵魂和你的墓碑一样孤独。

时间是残忍的，它一分一秒地注入我的心里，竟至于把刻骨铭心的悲伤也稀释成现在的样子，如杯苦酒，当你不拧开盖子的时候，和水似乎没有两样。有时我成了自己不喜欢，甚至自己厌恶的样子。已经整整六年了。

孩子们是中午来过的，雪地里还有他们留下的脚印。纸钱的灰烬已被雪水浸成沉重的黑色，蜡烛还没有熄灭，烛泪凝固了。我点着纸钱，看着上面的字变黑，变浅，有的竟然还清晰可辨，我不知道为什么会这样，以前似乎没有出现过。

雪坚硬的打在我的脸上，打在纸钱上，零零碎碎的，窸窸窣的，空中却看不见，好像那是从冷灰的空气中一粒粒榨出来的，是凝成骨头的泪水。

一只喜鹊在我身后不远处叫着，一叫一顿，声音沙哑，这个季节，你总咳嗽，也是沙哑的干咳。我没有回头，我怕惊了它，我想让它多说一句。然而后来，一些其他鸟吵嚷了几句，它就轻轻地飞走了。我讨厌那些鸟儿婉转轻快的声音。

对面山坡的洋槐林里，一条小径裹着雪，随地形蜿蜒着。没有雪的时候，大抵是看不见的，但一定有些人走过的。每个人心中也会有小径，轻易没有人能看见的小径。

一两声炮仗声远远地传过来，又要过年了。

                        2024年2月6日