母亲的化妆品
想起我的母亲,我没有任何偏见。无论是前行还是后退,她都在身边鼓励我,支持我。可我会觉得自责,时至今日我也没有稳定的工作,对于母亲的回报少之又少。从小到大,我为母亲做的也不够多。我想让母亲为我感到骄傲,也没能如愿。这种自责不是时而想起的感觉,而是留在自己的内心深处,确乎一直装在脑子里似的。
现在很多女生都用化妆品,在我小的时候母亲一度也是这样。母亲用一些面膜,水剂等,年幼的我也叫不出这东西的名字。化妆品的牌子各种各样。我常常看见母亲把化妆品涂在脸上,认认真真,小心翼翼,像在画一幅画似的。母亲会打听一些化妆品牌子,会试着用些新颖的东西。她就是这么体验新鲜事物的。我似乎看到了母亲的好奇心,一种和化妆品相关的好奇心。
很小的时候我对母亲的这种行为坚决反对,我想,人的样貌是与生俱来的,何必用化妆品来补偿。也许母亲这样子是老天爷的意思,我也一直以为我的样貌是老天爷决定的。于是我对母亲说:“不要再买化妆品了,会让你失去原来的样子。”母亲会说我只是小孩子,这样的事情我是不会懂的。而今想起我的作为,以儿子的身份,反对母亲用化妆品的事是决然不对的。到了现在,我时而想起化妆品的事,我就知道我有错。有时它就是我对母亲感到自责的导火索,想起它,我同样想起我对于母亲的其他错处,到没人的地放叹息。
时间掩埋了一切,时间也会揭开一切。
母亲忘了我很讨厌她的化妆品,也忘了母亲当时的感受。而我又想起母亲使用化妆品的样子,母亲没有很高兴,她只是觉得充实些,她觉得这样会让自己更美丽。她过分吗?敷上面膜的她一动不动,看起来笨笨的。我常常以瓶瓶罐罐来形容这些化妆品,我的鄙夷,我的厌恶,我的自以为是,是不是已对母亲造成了伤害。这样小的错误,还不足以积重难返,不足以让母亲感到难过。而看到慢慢衰老的面容,看到她的头上有了几丝白发,我的心里就感到悲伤。我叹息时间匆匆,我惊讶于人生竟会苦短。我没能大发厥词了。我说过要如何报答母亲,等她老了,要细心照顾她的生活,要成为男子汉,要让她引以为傲。我二十多岁,母亲照顾我二十多年,除了心里的承诺,我对她做的事情太少。她没有以前那么美丽,清澈的眼睛浑浊起来,经常忘事。年龄这个东西将要压在母亲的身上了。而我妄谈报答,暗暗在心里决定要对母亲好一些。剩下的时间还有多少?我能为母亲做的还有多少?我感到自责,回忆起当初的画面,我的心内就觉得惊惶。
母亲很久没用化妆品,随着时间的流逝,我再看不到儿时的母亲了。我甚至想让她买一些化妆品,然后告诉她,我支持你这样做。这样做确乎能用抚平我对母亲的亏欠,一种来自于自责的亏欠。而令我吃惊的是,当我鼓起勇气要为母亲购置化妆品时,反对的人竟会是母亲。我们竟然互换了身份。她说“不必了,妈妈快老了,没人会笑话的。”而我听到这样的话,仿佛遭到了雷劈似的,一动不动,一种自责迫使我想要流出眼泪。
慌乱之中,我明白,母亲丢失的不是化妆品,是她的青春。