未寄出的信

第六朵玉兰将开未开时

邮差正把云朵装订成册

我的信箱里

埋着尚未发芽的月光

候鸟的倒影掠过玻璃幕墙

在咖啡杯沿凝结成糖粒

所有未拆封的清晨

都写着同一个收件人姓名

地铁隧道深处的风

带来遥远海域的盐粒

钟摆吞下寂静

将黄昏酿成琥珀色等待

晾衣绳上的颤动悬而未决

雨滴在窗台敲摩斯密码

一粒星子卡进齿轮

整个夜空开始倾斜

我数着秒针修剪玫瑰刺

直到所有时针都指向你——

当春夜展开褶皱

我们终将在露水中相认