裂隙

黄昏时我成为一堵墙

钟表在骨骼里长出铜绿

苔藓爬上眼睑，用潮湿的声带

反复校准最后一句道别

爬山虎正从脊椎的缝隙

偷渡你的名字。邮筒吞下

所有地址，而藤蔓

在指节间繁殖成新的掌纹

沙漏卡在喉头时

锈迹开始啃食门牌号

铁屑簌簌掉落，成为

旧报纸上迁徙的铅字

灰尘在胸腔结网

每粒都是未寄出的邮戳

裂缝从墙角向上攀援

我们曾在此练习光合作用

此刻影子正穿过我透明的身体

如同穿过某个被折叠的清晨

而回声在砖缝里蜷缩成

一枚永不发芽的逗点