佐餐的河流

烛火在银叉上练习平衡术

餐刀切开菲力的瞬间

大理石纹路里涌出陈年的河流

我们练习用不同的语言对话

德语是脆皮碰撞的声响

法语在鹅肝褶皱里融化

而你的母语始终悬于高脚杯沿

像一粒未熟的葡萄，闪烁其词

侍者将餐巾折成蓬松的云

我们交换盐与黑胡椒的纬度

直到瓷盘空成环形山

甜品的雪崩及时填满裂缝

此时所有倒影都向中央聚拢

将两个人的轮廓系成蝴蝶结

侍酒师推来整座地窖的黄昏

年份在醒酒器里重新生长

当最后一口勃艮第漫过喉结

刀叉终于学会相拥而眠

而时间正从桌布褶皱中

打捞我们遗落的，永恒的碎屑