年轮与痂

二十年前我剥开你的树衣

将某个名字嵌进三月的纬线

枝条把秘密编成年轮

每道螺纹都是青涩的拓本

如今你已亭亭如华盖

苔衣正沿着刀痕织补光阴

每片新叶都在迁徙

只有疤痕内侧凝结着共生星云

我的骨节在拔高生长

旧伤口却持续萌蘖

赭色的痂在雨季发酵

酝酿你年轮里沉睡的种核

当寒露漫过林梢

你忽然抖落几枚蒴果

剥开坚壳的刹那

碎屑中渗出松脂般透明的疼