爱的习惯

像一对双胞胎似的少年（乔治必须仔细盯住勃毕才不会把她同她的“另外一半”弄

混）却一味顺从，丝毫也不想反抗。在两人一动不动地摆了很长时间悲哀的姿势后，

又相互换了角色。勃毕开始扮演精力疲惫、懒懒散散、说话时扭动着下巴的青年男

子，另外那个演员开始用伦敦土腔歌唱，用假嗓子令人无法忍受地模仿女人的声音。

这是对讽刺性模仿的模仿的模仿。乔治身体紧绷绷地站着，等着音乐解决部分

出现。

他的本性要求这个，要求解决部分现在出现，很快就出现，因为这段软绵绵的

悲哀的调子实在叫他无法忍受。那两个假人似的小青年应该以一种反叛姿态闪现出

去。

但是事情并没有这么发生。爵士乐仍然像鼓声一样敲击着，整个屋子——舞台、

墙壁、天花板都震动着，屋子里的人好像也都在身不由己地轻轻扭动，而舞台上的

那两个孩子仍然模仿舞台表演的传统动作拼命扭动四肢。最后，他俩并排站住，双

臂疲软下垂，脑袋温顺地俯下来，浑身抽搐了几下。这时音乐已经提高到最后不和

谐的噪音，全场灯光熄灭。乔治无法喝彩。他看见身旁那个面孔肿胀的年轻人正在

发了疯似的鼓掌，一络长头发耷拉到脸前头。乔治又看见一些上了年纪的人也像他

自己似的一脸困惑表情，仿佛受到侮辱。

演出结束以后，乔治到后台去接勃毕。她正同“她的另一半”

在一起。那是个二十来岁相貌相当英俊的年轻人。这人对勃毕的名望很高的丈

夫表现得毕恭毕敬。乔治对她说：“你演得很好，亲爱的，真不错。”她笑着看了

看他，脸上带着些讥嘲；他不知道现在她讥嘲的是什么。她确实演得不错，但是乔

治却绝不想看第二回。

这出小歌舞剧是个成功，一直连续上演几个月，后来还搬到一个较大的剧场继

续演出。与此同时，乔治也推出了他的愣密欧与朱丽叶》；戏剧评论界认为这是多

年来伦敦最优秀的演出。乔治没有再接受别的聘请。目前他不缺钱花，再说，最近

一段日子他同勃华在一起的时间也太少了。

当然了，她一直在工作，非常忙碌。一个星期要参加好几次排练，每天晚上都

不在家。但是乔治却从来没有去过她演出的剧院。

他不想再看两个顺从的、忧郁的孩子随着残酷的音乐扭动肢体。

勃毕看来非常开心。在家里的时候，她给乔治做饭，照顾他起居，去剧场前总

要亲吻一下乔治面颊。她在舞台同自己舞伴合演时扮演的不同小角色——顽童、冷

漠的女主人、可爱的孩子，都已经融合到这个工作勤劳的女性身上。作为乔治的好

伴侣和亲爱的妻子，勃毕在哪件事情上都叫他骄傲，但尽管如此，他却总是被孤独

感折磨着，一直感到心痛。

有一天，他正走在查灵。克罗斯路上，一边走一边看书店的橱窗。这时候他看

到勃毕走在街道另一边，同她一起的是她的那个舞伴雅基。乔治从来没有见到过勃

毕现在这种神态：一张皮肤黝黑的脸精神奕奕，充满活力，雅基正在望着她的脸微

笑。这个孩子确实很漂亮，乔治想。头发上、眼睛里都闪耀着令人感到温暖的青春

光泽。他的目光像一只幼兽似的灵活、敏锐。

乔治一点儿也没有忌护。晚上勃毕回到家里，活泼、愉快，他知道这一切都归

功于雅基，他一点儿也不介意。相反地，他觉得应该感谢那个年轻人；勃毕对“自

己另一半”的热情也流淌到他身上来了。几个月来，他一直思念着米拉和自己的前

妻，现在由于看到雅基和勃毕之间的感情（且不管这究竟是一种什么感情），这两

个可爱的女性，两个都深深爱过他的年轻妇女，更加活生生地出现在他眼前，他几

乎能够触摸到了。

《奇妙的歌舞》上演了几乎一年才歇场。勃毕和雅基又在编排另一个段子。乔

治不知道他们想编什么。他觉得勃毕该休息休息了，但是他并不想把这话说出来。