爱的习惯

内心感觉之间已经存在着距离。

他的胸腔里的心脏变得肿胀、柔软，阵阵发痛，成了同往昔的他作对的令他焦

虑不安的很大一块区域。人们说笑话的时候，他常常笑不起来。他自己的轻松、简

洁、寓意深长的说话方式一定也改变了，因为他的一些老友不止一次问他，是不是

他心情抑郁。在他说故事的时候，他们不再表示欣赏地面含微笑了。乔治猜度，自

己不再是受人欢迎的友伴了。他认为自己一定生了病，就去看了医生。

医生说，他的心脏什么毛病也没有，再活三十年是没有问题的。这对英国戏剧

界是件值得祝贺的事，他添加说。

乔治逐渐了解，所谓“心绞痛”意味着一个人带着一个日夜疼痛的心脏毫无干

碍地活下去。在他说来，已经痛了好几个月，几近一年之久了。有时睡到半夜，会

因为胸口发生压迫感而从梦中醒来；早晨起床经常有一种沉重的忧郁感。这种病痛

似乎永远也不停歇，这就促使他做了两件事。第一件是给米拉写了一封措辞谨慎、

充满温情的信，信中追忆了当年两人相爱时的往事。过了一段时间，他接到米拉的

回信，同样措辞谨慎却情意深长。另一件事是，不久他就去看了一次他的前委摩莉。

多少年来他同他的前妻一直是很好的朋友。开始见面的次数很多，后来几个孩

子都已经长大，两人就不大见面了。一年也许只见一两次，但却从来没有争吵过。

离婚以后，前妻又结了一次婚，但现在已经孀居了。她的第二任丈夫是一位议

员，她自己也为工党工作。此外，她还参加了一所医院的顾问委员会，还是一所进

步学校指导委员会的一名成员。

她已经年满五十，但看去却并不显老。这一天下午乔治同她见面的时候，她穿

着一身纤巧的灰色衣服，灰皮鞋，灰色头发前面有一给白发，这使她的容貌看去高

贵不俗。见到乔治，她精神振奋，非常高兴，滔滔不绝地谈论医院在改革方面同少

数进步派意见不合的顽固分子。她同乔治两人政治观点相同，在工党里面是属于中

间偏左的。在第一次世界大战中乔治。塔波尔是个和平主义者，并因此而蹲过监狱。

她同情乔治的观点，而乔治也赞成自己妻子的富于战斗性的女权主义。两人在

1926年都帮助过罢工工人。三十年代，两人离婚以后，乔治曾经参加过一次巡回演

出，为领救济金和参加饥饿游行的贫民上演莎士比亚戏剧；这位离了婚的妻子在经

济上给予了他支持。

米拉却不是这样的女性。她对政治没有兴趣，只关心她的孩子。当然了，她对

乔治是很关心的。

乔治要他的前妻同他复婚，这使她大吃一惊。当时她手里正拿着一把夹糖块的

夹子，结果夹子从手里落下来，砸碎了一只茶碟。她问乔治米拉怎么样了。乔治说

：“是这样的，亲爱的，我觉得米拉这些年住在澳大利亚已经把我忘了。不管怎么

说，她现在不要我了。”当他听到自己说这些话的时候，觉得自己的语调有些可怜

巴巴的。他吃了一惊，因为他不记得自己曾经向任何一个女人乞求过，除了米拉。

他的前妻打量了他一会儿，毫不犹豫地说：“你太孤寂了，乔治。咳，怎么说

呢，你我都不能回到年轻的时代去了。”

“有我在你跟前，你是不是也不会那么孤单呢？”

她从椅子上站起来，像是要去做什么，实际上是想把脊背转向乔治。她开口说，

自己打算不久就同一个人结婚了。这个人比她年纪小得多，是她那所医院少数进步

派中的一个医生。从她说话的声音，乔治听出来她对这次再婚既骄傲又有些羞愧，

所以才不愿意面对乔治。乔治向她祝贺，问她自己是不是或许还有一个机会。“不

管怎么说，亲爱的，当年我们一起生活还是很幸福的，你说是不是？我一直弄不明

白为什么我们的婚姻最后会破裂了。是你想要同我分开的。”

“我觉得再议论这些陈年往事已经没有意义了。”她说。她的语气非常坚决，