爱的习惯

一边说一边又回到他对面的坐位上。她的脸白里透红，没有一丝皱纹，头顶上有意

留着一绝惹眼的白头发，显得非常年轻。这叫乔治看了不由心生妒意。

“但是亲爱的，我还是想听你说说要同我离婚的理由。这事已经过去很久，再

议论议论对咱俩都没有坏处。我一直奇怪……我常常想这件事，总感到奇怪。”他

又一次听到自己的悲悲切切的语调，但是他不知道该怎样改变自己的调子。

“你觉得奇怪，”她说，“是在你没有米拉占据你身心的时候。”

‘可是办咱们离婚的时候，我还不认识米拉呢。“

“你认识菲力芭，认识乔吉安娜，认识詹内特和别的一些天知道都是些什么人。”

“可是我对这些人都是无所谓的。”

她坐在那里，一双能干的双手摆在膝头上，脸上表情他记得是她提出离婚时自

己见过的表情——恼怒，受了伤害。“你对我也无所谓。”她说。

“但我们都感到幸福。是的，我是幸福的……”他的话没有说完就停住了，为

自己对妇女心理不能充分理解感到悲哀。他坐在那里，一颗老年情种的心正在对他

说，假如他能了解她们的心理，就能找到恰当的言辞，恰当的语调。但现在不管他

说什么，都是一个毫无希望、可怜巴巴的老朽的声音，那声音是绝对无法战胜那位

义勇、英俊的年轻医生的。“我真的很看重你，有时候我觉得你是我生活中的惟一

女人。”

听了这句话，她笑起来。“噢，乔治，别这么太动感情了，好不好？”

“是的，亲爱的，我找到了米拉。但是你把我抛弃掉以后，势必会出现一个米

拉，你说是不是？有两个女人，先是你，再后才是米拉。我总是弄不明白，在我们

看起来都很幸福的时候，你却把我们的关系拆断了。”

“你并不把我放在心上，”她又说，“如果你真的关心我，就决不会从菲力芭、

乔吉安娜、詹内特这些人身边回来，若无其事地告诉我，你刚刚同她们去了布莱顿

等等地方了。”

“但是如果我把她们这些人当回事，就根本不会跟你说了。”

她用怀疑的目光看了他一会儿，脸开始红了。为什么红？是因为生气吗？乔治

不知道。

“我还记得，”他用悲惨的声调说，“在我们解决了婚姻大事和其他一些事情

以后，我曾经那么骄傲过。我们的婚姻那么美满，其他的都是些不值一提的小事，

像跟哪个女人逗逗趣什么的。再有，我一向认为一个人应该不说瞎话。我从来没跟

你撒过流，是不是？”

“你是个很浪漫的人，亲爱的乔治。”她干巴巴地说。不久他就起身告辞了，

临走以前亲热地吻了吻她的面颊。

他背着手，身躯笔挺地在公园里走了很久，又一次感到心脏在胸内胀痛。公园

关门以后，他在自己住了五十年的亮起华灯的几条街上继续走着。他一直在追念米

拉和摩莉，倒好像这两个女人只是一个人，已经合而为一，变成一个随和、亲切的

人形，一个快乐的人形，正走在自己身边。他走进一家非常熟悉的小餐馆，餐馆里

坐着一个女孩子，因为过去听过他讲演英国戏剧现状，所以认识他。他努力在这位

少女的脸上寻找米拉和摩莉的形象，但没有找到。后来他为自己和这个女孩子付了

咖啡钱就一个人回家了。他感觉自己住的地方空空荡荡，简直无法忍受，于是又走

了出去。他在泰晤士河岸边走了几个小时，为了使自己疲劳。当时他没有感到夜风

这么寒冷，因为第二天醒来的时候他的胸部就疼痛起来了。这次他知道得很清楚，

这不是心绞痛。

他害了流感，咳嗽得很厉害，但是他没有去看医生，只是一个人在床上躺着。

直到第四天，他感觉脑袋轻飘飘的，才给他的医生打了个电话。医生来了，叫

他立刻到医院去。

乔治不肯去医院。医生说，如果不住院，他就需要护士日夜在家中护理。他同