爱的习惯

她对着镜子唱，像是期待镜中倒影给她回应伴句。

“真是太好了，亲爱的。”他很快打断了蒂蓓特的表演说，因为不知道出于什

么原因他觉得自己有些减不安。“太好了，说实话。”蒂蓓特停止表演，从镜子前

头走开她在镜中的奇异影像随着也不见了；乔治又恢复了平静的心态“你愿意不愿

意我跟什么人替你说几句活，亲爱的？对你也许有些帮助。戏剧界的情况你不会不

知道。”他带着歉意建议说。

“我没有意见。”她继续用表演中跳敦方言说，一张脸一时放出迷人的光彩，

嘲讽，兴奋，像个街头流浪儿。

“也许我还是换上裙子好？”她提议。“应该更像个护士，是不是？”

但是乔治说，他喜欢她穿着黑色紧辩，于是从这时起，她就一直穿着黑裤子，

上身穿一件瘦小精到附衫。她就这样以一个女性化的男孩子的身姿在乔治的寓所注

来走去，同乔治谈她在里面扮演过小角色的剧本，谈她所攀胆的大演员和戏剧界名

人，这些人都是乔治的熟人，或者至少仰他地位相等的人物。乔治靠着枕头坐在床

上听着，望着她娇小的身影，他的心脏又疼起来。他躺在床上休养的时间比需要的

更长，因为他不想让蒂蓓特离开。当他下了床，坐到一把大椅子上之后，他对蒂蓓

特说：“你没有必要因为我的缘故继续待在这儿，亲爱的。要是你还有别的什么地

方可去，尽可以离开这儿。”蒂蓓特的黑眼睛又一次使劲闪了闪，她回答说：“我

也是在休息呢，亲爱的，同你一样。我没有别的更好的事可做。”接着又补充说，

“我这样说是不是挺可怕的？”

“你是真愿意在这儿待着吗？不反对同我在一起是不是，亲爱的？”他又问了

一句。

在一刻极其短暂的沉默后她说：“是的，我也觉得奇怪，我喜欢这样。”伴随

着这句“我也觉得奇怪”是咯咯一笑和几乎可以认为是调情的一瞥。好几个月一直

压在乔治心头的寂寞感一下子消失了。

他的生活充盈着幸福。当戏剧界一些高贵的绅士、淑女或者社会上的文人到他

这里来做客的时候，勃毕就摇身变作一个既恬静又善于应酬的女主人；而客人前脚

一走，她就又恢复了原来的迷人的顽童姿态，这是两人关系亲密的证明。有时候乔

治带她到外面进餐或者去剧场看戏。蒂蓓特化妆打扮，穿上设计大胆的时髦衣服，

走路时一副时装模特儿脾脱一切的派头。乔治走在她旁边，爱恋地笑着，等待一个

时机到来。那时候，这位为刚从艳羡而装腔作势的女人，一双冷漠、海盗似的黑眼

睛就不再倦怠地凝眸注视，而开始闪闪发光，一边同他交换一些对这个世界的有趣

看法，许诺他一回到他的公寓，只有两人在一起的时候，她会又变成个小女孩儿，

或者一个漂亮迷人的流浪儿。

有些夜晚，在他的光线股俄的屋子里，他会用一只手扰着她肩膀的尖骨；有时

候，两人互道晚安，他俯下身想吻她一下，她就把头垂下来，他的双唇只能碰到她

的端庄、温顺的前额。

乔治对自己说，这个女孩子还没有觉醒。这是他过去若干次用作热情发现前奏

曲的一个词。他对自己说，这个女孩儿还不知道自己可能成为怎样一个女性。她似

乎已经结过婚，这是在她有一次讲一件戏剧界什么事的时候无意中说出来的。但是

乔治认识许多女人，虽然结婚多年也仍然没有觉醒。乔治向她提出来，要她同自己

结婚。她像个受了惊吓的动物似的把她的光洁的小脑袋转过来，回答说：“你为什

么要同我结婚？”

“因为我喜欢跟你在一起，亲爱的。我爱同你在一起。”

“是的，我也喜欢跟你在一起。”她说这句话用的是疑问的语调，她是在征求

自己的意见吗？“奇怪啊，”她笑着用伦敦方言说，“奇怪，可这是事实。”

婚礼并没有铺张，但报纸上有很多报道。最近一段日子，好几个同乔治同年代