爱的习惯

风站在窗前。他看见皎洁的月光照着窗前的樱桃树，脑子里却想着在床上睡着的挨

着冻的女孩儿。他在凄冷的月光下一直站到天明，早上却咳嗽得非常厉害，根本下

不了床了。勃华表现得非常好，尽心照顾他，又说了一些乐观的话。“又像老年时

一样，要我服侍你了。”她说，有意转动了一下黑眼珠。她叫克吕朔太太另外安置

了一张床，放在屋子的一角。乔治认为这样安排非常合理，她不该叫自己也传染上

感冒。他不想回忆过去发生过的那些事：病得多么厉害也没有阻碍共同享受暗夜的

乐趣。他决定忘记疲劳、发烧，或者毫无睡意激起的情欲，他甚至感到有些羞愧。

一连两周，那位法国太大每天端来两次极其丰盛的餐饮。乔治和勃毕喝了很多

法国葡萄酒和法国卡尔瓦多白兰地。他们跟克吕朔太太开玩笑，谈论蜜月里生病的

享受。离开诺曼底回英国的时间比预先安排的早了些天，因为勃毕认为回家以后，

乔治的朋友会来看他，这比待在国外好得多。再说，正当春天大好时光，整天关在

屋子里实在让人愁闷，而且两人吃得也太多了。

回到伦敦高所的头天晚上，乔治等待着，想看着勃毕是不是到书房里去睡觉。

她没有去，她换上睡衣就径直上了大床。为了同她亲热，乔治把她抱在怀里。

这是他第二次接着她。后来她又要抽烟，坐在床上神情疲倦，看去那么娇小。乔治

觉得这女孩子非常非常年轻，也非常可怜。这天夜里他一直清醒着。他不敢从床上

起来下地，怕把她惊醒。他怕自己睡着，又犯了老毛病，手脚会下意识地去寻找她

的肢体。早晨她醒来以后，对他粲然一笑，又吻了他几下。她吻得极轻极轻，然后

一下子跳下床。

这一天她说必须去看看她姐姐。在以后的几个星期里，她去看望姐姐的次数非

常多。她不断建议，叫乔治更多地请朋友到家里来。乔治问她，为什么她姐姐不到

家里来看她。于是有一天下午，她姐姐就登门拜访了。乔治只是在结婚典礼上见过

这个人。他不喜欢她，这次见了面，惹得乔治对这场婚姻本身也产生了反感，这还

是他第一次有这种感觉。勃毕的姐姐实在太不招人喜欢了，一个来自某个郊区的极

其俗气的中年妇女。一张尖尖的黑脸好奇地在屋子里东张西望，估量家具的价格，

小尖鼻子向一边弯着，给人以生性贪婪的感觉。她穿着一套男式的海军蓝衣服，戴

一顶老气横秋的黑帽子，两脚穿着双牢实的皮鞋，纹丝不动地并排踩着面前的地板。

对着茶杯，这女人足足坐了两个钟头，尽量摆出规矩懂礼的样子，只是她的尖

鼻子泄露了秘密，似乎一直同自己妹妹对乔治悄悄评头论足，说一些讽刺话。勃毕

同过去有别的客人来访时一样，冷漠却彬彬有礼。但乔治知道，她这种表现是做给

他看的。这位姐姐走了以后，乔治忍不住发了顿脾气。勃毕笑着说，她早就知道乔

治不会喜欢萝莎，萝莎确实挺不像样子，但是是谁提议请她来的？从此以后，萝莎

就不再到他们的住所来做客了。每次都是勃毕出去，在外面什么地方同她见面，去

看一场电影，买买东西什么的。在勃毕不在家的时候，乔治就一个人坐着心神不宁

地想着她，或者出去看望一些老朋友。在他们从诺曼底回来几个月以后，有一个认

识乔治的人问他会不会是生病了。这人的提问叫乔治认真地思考了一下，结果真发

现自己离大病一场不远了。原因在于，他一直在失眠。每天晚上，在勃毕乐呵呵地

亲切地顺从之后，他就睁着眼躺在她身边，夜夜都是这样。他看着枕头上的她的柔

嫩的面颊，看着她的长长的黑睫毛平贴在紧闭的双目上。在他的一生中，从来没有

过什么像勃毕的孩子似的面颊、像她的睫毛投下的暗影感动他感动得这么深。勃毕

的面颊上有一个小皱纹，他觉得那就是感情的印记。她的一给光滑乌黑的身发斜搭

在脑门上，乔治看了喉头发紧，眼泪都差点儿落下来。每一个漫漫长夜，乔治都守