爱的习惯

着被禁锁住的柔情。

后来有一天夜里她醒了，发现乔治正看着自己。

“你怎么啦？”她吃惊地问，“睡不着觉吗？”

“我在看你呢，亲爱的。”他不知所措地说。

她蜷着身子躺在他身边，一只拳头搁在枕头上，把他同自己隔开。“你不快乐

吗？”她突然间，乔治苦笑了一声，带着讥嘲的意味。勃毕坐起来，双臂拢住膝盖，

准备认真地思考一下这个问题。

“这不叫婚姻，这不叫爱情。”他说。他坐在她旁边，两人并排坐着。他没有

发现过去自己同勃毕说话的时候从来没有使用过这种语调。他的身体开始臃肿，面

孔苍老，为愁苦而变了容。他一时已经忘记了身边的年轻的她，而是从逝去的时间

里向她讲话，在她身上使往昔复活。他是个有尊严的体面人，富有经验和责任感，

一生中在情场上总是得意，感情丰富。这时他的目光凝重，含着嘲弄和谴责。勃毕

把身体滚动了一下，靠在他身上。她凄苦地笑了笑说：“那你就教教我吧，乔治。”

“教你？”他几乎有些回吃地说，“教你？”他把她抱在怀里，一个温顺的孩

子，面颊挨着她的面颊，直到她进入了梦乡。后来因为两人的肩膀挨得太紧，她挨

了一下硌，马上就把身体往后一缩，离开他，睡到床的最外边去了。

第二天早上她有些怪异地看着他，带着某种幽怨的、奇特的崇敬态度。她说：

“你知道不知道是怎么回事，乔治？你已经养成爱的习惯了。”

“我不明白你的意思，亲爱的。”

她翻身下了床，站在床边。黑头发乱蓬蓬的，穿着白睡衣，样子仍然是个小流

浪儿。她瞟了他一眼说：“你总想搂抱着什么东西，就是这么回事。我不知道你一

个人生活的时候怎么办。搂着枕头？”

他没有说什么，但是心上却像被割了一刀。

“我丈夫当年也是这样，”她笑嘻嘻地说，“真奇怪，他对我一点儿也不关心。”

她站在床前打量着他，脸上浮现着讥嘲的笑容。

“挺奇怪的，是不是？”她又说了一句，就离开卧室，走进洗手间。这是她第

二次提到她的丈夫。

她说的这句话，爱的习惯，在乔治。已头引起一场革命。她说的是实情，他想。

他大吃一惊，简直吓得不是原来的自己了，甚至皮肤受惊的反应，挤压到胸部

的知觉也都失去了。他觉得自己正在用新目光审视勃毕。过去他真的不了解这个女

人。

他看惯了的那个可爱的女孩子消失了，他看见的是一个被挫折和失败磨炼得顽

强机警的青年妇女。这个人遭遇到的挫折、失败，过去他从来不屑一顾。他看见这

女人黑眼珠后面隐藏的悲愁并非同她自己无关。

他注意到她的充满光泽的乌发上最初出现的花白头发。他也发现她的丰满的带

有一个弧度的面颊是正走向中年的皮肤松弛。他被自己一向的自私吓坏了。他想，

现在他会真正了解她，而她也会开始爱自己，作为回报。

乔治突然发现自己又变成他早已忘记、曾经存在过的一个少年——他又回到了

青春时期。偶然碰了一下她的手，他就无比喜悦；看到她的裙摆飘动，会叫他感到

莫大幸福，连眼睛都不敢睁开。他用一个男孩子的忌妒目光望着她，盘问她的过去。

他觉得自己正一步步占有她，现在只等着她改变一下说话的语调，表示她对自

己也产生了感情，或者她那对同志式的又黑又大的眼睛，眼皮眨动一下，那将是她

自我奉献的表白。夜里，乔治又成为一个大男孩儿，由于对女性的崇敬而弄得手足

无措，充满情欲的肉体已经死亡，一点儿生气也没有。一个月以前，他还是个男子

汉，由于多年积累的经验与技巧，由于身体长期操练，一直强健有力。如今他却只

是毫无睡意地躺在这个女人旁边，期冀着——不是过去的重现，因为过去的早已弃

他而去，梦想着未来。而当他像个忌炉的男孩子问她问题的时候，她却总是躲躲闪