爱的习惯

闪。他把她这种态度看做是一个女孩子的贞洁自持，只有通过像他这样已经变成一

个男孩子的顶礼膜拜才能使她觉醒。

但是勃毕却一直睡在一个城堡里，睡着以后总是把一个拳头搁在脸前头。

后来有一天夜里，因为乔治的一个什么动作把她吵醒了。“你又有什么心事了，

乔治？”她气恼地问。

在其后的一段沉默中，乔治身上复活了的少年痛苦地死去了。

“没什么，”他说，“一点事儿也没有。”他转动了一下身体，从勃毕身边离

开；乔治彻底失败了。

这次是他主动从大床上睡到书房里的窄床上。勃毕愁苦地笑了笑，尖刻地说：

“是不是对我已经厌倦了，乔治？可是你知道，我实在管不住自己。我从来就不喜

欢挨着一个人睡觉。”

最近一段日子，乔治没有怎么工作，现在又重新担当上另一出戏剧的演出人，

非常忙碌。他给一家大报纸撰写剧评，社交活动很多，凡是一个剧本首次上演他都

要参加。勃毕有时候陪他出去，穿一身惹人注目的时髦衣服，她觉得同乔治参加这

些时尚活动很有趣。有时候她待在家里。她有一种本领，可以一个人独自坐几个小

时，什么事都不做。乔治从一群朋友中或某个集会回来，会发现她穿着紧身裤，一

只手托着下巴，正在壁炉前头坐着。他不知道她的思想正飞到什么地方，他现在害

怕追随她的思想。过去他还有时候问问她，但得到的回答总是冷冰冰的尖刻的言辞，

这说明她一点儿也不了解他的感情，因为她本性就是个没有他那种感情的人。乔治

觉得现在他再也无法忍受叫自己陷入这种尴尬处境了。

他索性很晚才回家。勃毕替两人弄好茶，然后两人就拉着手坐在火炉前边，他

的肉体同记忆都非常宁静。我已经死了，他想。但是他的心却感到疼痛。他已经习

惯于压迫在他胸中的孤寂感。只有在同某一个老朋友谈话的时候，他才会在短暂的

时刻里，又成为没有认识勃毕以前的那个乔治。塔波尔，心情轻松，不再有压抑感。

这时候他就会吃惊地四处看看，倒仿佛失去了什么似的。不再感到孤寂的痛苦

时，他反而有一种头晕目眩的感觉。他问勃毕说，他自己这么忙，可是她却一个月

又一个月地闲着没事情做，会不会问得慌。勃毕说，她不觉得闷，她闲着不做事挺

舒服的。她想不想再把旧营生捡起来？

“我从来就演得不怎么好，你说呢？”她说。

“要是你喜欢演唱，亲爱的，我可以找一个人推荐你一下。”

她皱着眉头望着炉火，没有回答。过了几天，他又提起这件事。这次她装然一

笑，说：“好吧，我可以试试……”

就这样，乔治跟一个老朋友谈了谈勃毕，勃毕就又回到剧院去了。这回她是在

一个小型歌舞剧里演出一个小段子。她找到了一个什么人，她说，在这段舞蹈里当

她的舞伴。乔治这时候正忙于推出《罗密欧与朱丽叶》，没有时间看勃毕排练。直

到《奇妙的歌舞》正式演出，他才到剧场去。这是一座华而不实的小剧院，观众厅

里摆满了单薄的小椅子。乔治到得比较晚，站在观众席后面观看演出。因为剧院里

什么都极其细小，所以那些衣冠楚楚的观众看去个个都非常巨大，像是塞在一只盒

子里的巨人。舞台上光秃秃的没有任何道具，只是这里那里贴着几张黑白两色招贴，

此外就是一架钢琴。钢琴师演奏的技巧不错，那是一个年轻人，黑头发耷拉在脸前

面。演奏时给人的印象是：他对整个这场演出感到厌烦无聊。但他弹得确实很好。

乔治对这种表演很内行。用心听了第一个段子，使自己进人演出的气氛。他心

里说，噢，上帝，这种演出可真没法再听下去。他听出来演奏的是第一次世界大战

中流行过的一支曲子。他觉得自己忍受不了这种曲调引起的廉价感情，便决定把自

己的感觉暂时封闭住。过了一会儿，他发现演奏者实际上并不想使观众感情激动，